Tomas travaille dans un café à Veldra. Le premier du mois, ses poches sont pleines. Le vingt, elles sont vides. « Où va l'argent ? » demande-t-il.
Madame Halden vend des journaux au kiosque. Elle fait cela depuis quarante ans. Elle n'a jamais l'air inquiète. « J'ai une seule règle », dit-elle.
Elle sort un bocal. « Sur dix pièces, une va dans le bocal. La première pièce, pas la dernière. Avant le loyer, le pain et le café. »
« Pourquoi la première ? » demande Tomas. « La dernière pièce ne survit jamais au mois. La première pièce est en sécurité. Elle est déjà partie avant que tu la dépenses. »
Tomas essaie. Le premier mois est dur. Un an plus tard, le café ferme une semaine. Tomas ne s'inquiète pas. Il a acheté une semaine sans souci.